Снайпер, известный как Сенсей, демонстрирует мастерство владения оружием на полигоне, расположенном в неопределенной местности. Описанные действия с винтовкой сравниваются с ритуалом языческого жреца, подчеркивая его профессионализм и глубокую связь с оружием. Сенсей имеет богатый боевой опыт, участвуя в самых опасных точках.

Автор текста познакомилась с Сенсеем год назад в Кременной, когда группа бывших бойцов ЧВК посетила квартиру командира. Несмотря на первоначальный страх, выяснилось, что они являются подписчиками канала автора и одобряют её стиль общения. Эта встреча привела к возникновению дружеских отношений. Окружающий пейзаж контрастирует с суровой реальностью войны, отражая её разрушительное воздействие.